sexta-feira, 30 de novembro de 2018

ESCREVI UM LIVRO

Quero, com este, dividir com vocês a alegria de terminar de escrever mais um livro. Será o décimo sétimo. Pela editora Boitempo, certamente. Ainda não sei quando será lançado, porque isso depende da programação da editora. Leonardo Padura me disse uma vez que se enamorava pelo livro que escrevia, ao passar muitas horas com ele ou pensando nele. E que sentia uma angústia, uma sensação de perda, término de namoro, quando finalmente precisava entrega-lo à Editora. Você anda pela casa sem encontrar o que fazer. Vai aos jornais saber quais os filmes ou peças de teatro em cartaz. Até ali, seu mundo estava fechado nos personagens, na história contada no livro. Não há método específico para escrever. Lembrem da frase “escrever é muito fácil, por isso é tão difícil”. Cada escritor tem uma motivação. Posso dizer que nenhum dos livros que escrevi teve a repetição de algum passo, seja de horário, tempo de escrita, qualquer coisa assim. Tenho, ainda, a imensa sorte de escrever por prazer, sem que ninguém me cobre, sequer coerência. Há escritores felizes em escrever uma página por dia. Outros, em um final de semana, já começam e terminam. Não tenho método. Sou caótico. As histórias e personagens vão contando suas aventuras aos poucos e vou guardando na cabeça. Eles vêm sempre acompanhados de família, amigos, amantes e inimigos. Há que encontrar espaço, extrair aquilo que esses “aderentes” possam oferecer, sem também alugar espaço. Não perca o foco. Sim, muitas vezes eles são danadinhos e aprontam pra valer. Incluo ou não? É preciso decidir. Como diz Antonio Cícero: “o certo é uma estrada reta. De vez em quando acerto, depois tropeço no meio da linha”. Adoro deixar os personagens dar opinião, se meter, mostrar que têm suas vontades. Por isso, nunca sei como o livro vai terminar. Dan Brown, o escritor de best sellers, disse em entrevista ao Bial que somente inicia a escrita de um livro após saber exatamente todos os passos, até o final. Acho isso monótono. Quando estou escrevendo, sinto-me mais feliz. Desta vez, saí apenas umas duas vezes de restaurantes sem pagar a conta. A cabeça estava em outro lugar e sair a andar talvez tenha sido um conselho para fazer as idéias fluírem ainda mais. E tocam em seu ombro dizendo que não paguei a conta. Desculpe, mas é que... Como sempre, tudo se passa em Belém. Agora, no centro da cidade. Bem urbano. Incluí trechos do livro em algumas crônicas, aproveitando para colocar-me em cena. Houve quem pensasse que tudo era verdadeiro e perigoso. Estou pensando nesses escritos transformarem-se em prólogo. Não sei. Escrevo, geralmente, um capítulo por dia, seja que tamanho tiver. E penso em suas consequências. Como isso afetará a história. Isso dura até o dia seguinte. Fiz uma viagem rápida de uma semana e tive dificuldade em retornar ao livro. O que será que eu estou aprontando? Releio tudo e considero bom o resultado. Para mim, como diria Paravicini, em “A Ratoeira”, de Agatha Christie, em cartaz neste sábado e domingo, oito da noite, na Casa Cuíra. Estou satisfeito. Espero que os leitores pensem da mesma forma. Já enviei para a Boitempo. Agora a sensação de vazio. Mas também não deixei de assistir filmes, ler meus livros, jogar futebol. Precisaria ter mais responsabilidade, após o “Pssica” ser tão bem recebido? Caprichar mais? Sempre tento melhorar, mas escrever é um grande prazer. Grande alegria. No entanto, também sinto como se tivesse tirado uma Kombi dos ombros. Os personagens criam vida. Peso. Você vai direcionando para um final e eles se revoltando, preferindo outros finais e é preciso administrar. Ainda não tenho um título, mas pode ser BelHell.

sexta-feira, 23 de novembro de 2018

PAPAI NOEL BEBE!

Eu gosto do Natal. Gosto do tempo nublado, de Papai Noel, troca de presentes, árvore. Gosto de reunir a família. Gosto de dar presentes. Na minha casa o Natal sempre foi festivo. Acreditei em Papai Noel por pouco tempo, mas sua figura até hoje me emociona. Lembro quando a magia do “bom velhinho” acabou. No térreo do prédio em que morava, havia uma loja, Salevy, de Samuca Levy, a quem chamava de tio. Um arremedo do que hoje se chama shopping center. Colocava algumas barracas na calçada, uma feirinha, na semana que antecedia a festa. Em certo dia, Papai Noel chegava no Renascença e vinha descendo, andar por andar, cumprimentando os moradores e da sacada, jogava bombons para a multidão que desde cedo ocupava a rua. Diziam que ele chegava de helicóptero, mas na verdade, desde cedo “Buraco” ia até o último andar onde vestia o traje e iniciava a descida. Era Manoel Gaspar, um senhor que ganhava a vida com  propaganda volante, de muita história. Longe de ficar feliz com a visita à minha casa, do Papai Noel, ficava em pânico, por conta de sua importância, a partir de causos e histórias contadas por minha mãe. Eu, meus irmãos e primos, aterrorizados, nos escondíamos atrás de qualquer sofá. E finalmente ele chegou. O irmão mais velho era nosso repórter. Sua primeira manchete foi: “o Papai Noel conhece o papai”. Como assim? Eu o ouvi falar “Edyr, como vai, amigo”. Ficamos debatendo a notícia e lá vem o Edgar novamente e conta que Papai Noel chama nome feio! Como assim? “Eu o ouvi dizendo “porra, Edyr, essa roupa é muito quente!”. Isso era natural, porque o velhinho vinha do Pólo Norte. Lá vem o Edgar novamente e diz: ”Papai Noel bebe!”. Que absurdo! Como, assim. O papai ofereceu e ele aceitou um copo de whisky. Para ser sincero, Buraco, até chegar ao térreo e fazer a festa das crianças, tomava uns goles em cada apartamento e até lá embaixo, já estava “calibrado”.
Em nome do Natal, também realizei trocas surpreendentes. Pedi e ganhei um “Papa Filas”, na época, um ônibus maior que os outros, puxado a reboque. Era domingo, e a família foi para o Lago Azul. Chegando, saí logo a desfilar pelas ruas de terra, com meu garboso Papa Filas. Mais tarde, quando cheguei, uma gritaria. Ao invés do Papa Filas, eu trazia, puxado por um fio, um caminhão artesanal, feito a partir de latas de óleo de cozinha, habilmente formatadas, e tampas de refrigerante como rodas. É que no caminho, encontrei Cícero, filho do caseiro, que veio brincar, trazendo seu presente de natal. Olhei e fiquei fascinado. Aquele brinquedo artesanal me pareceu mais bonito, criativo, moderno, do que meu Papa Filas. A meus olhos, o caminhão de Cícero era sensacional.

Algum tempo depois, fui culpado de revelar ao meu irmão mais novo a mentira do Noel. Nossos pais nos deixaram dormindo e foram buscar os presentes para colocar ao pé da árvore. Fomos, os dois, sorrateiramente e nos escondemos atrás de móveis da sala. Meus pais arrumaram os presentes e saíram. Acabou-se um sonho. Eu gosto do Natal. Fico feliz, comovido e como cristão, sei perfeitamente separar a troca de presentes com o significado da data. Lembro do meu pai que adorava a festa, ligava aos amigos, dava presentes e a nós, apresentava um envelope contendo alguns trocados. Ele me faz muita falta. Ainda temos nossa mãe conosco, felizmente. Neste Natal, espero estar junto, novamente, com minha família e a felicidade. Feliz Natal a todos.

sexta-feira, 16 de novembro de 2018

VOCÊ ME OUVE?

Não. Ninguém quer ouvir. As pessoas andam fingindo que ouvem, mas apenas arrumam os argumentos que visam desmontar aquilo que nem ouviram. Como disse o Eco, há cada vez mais imbecis soltando vozes nas mídias sociais. Ninguém quer ouvir argumentos prós e contras, cotejar e ter uma opinião simples. Palavras de ordem, parece que Fidel está invadindo Havana neste instante e não há mais de 60 anos atrás e outras circunstâncias e outro mundo. Não saber perder. E quando a esquerda ganhou, impondo idéias, apresentando ministros, inclusive de partidos como o Comunista? Normal, não foi? Democrático. Quando criou outros ministérios, enfim, quando governou. Agora a direita venceu. Impõe idéias, ministros, reduz ministérios. É preciso se conformar. Perdeu. Perdeu. Guardar os melhores argumentos para fazer oposição. Parece que já vão para as ruas com palavras de ordem de mais de 60 anos atrás, outras circunstancias, outro mundo, outros atores. Como Lulu Santos diz, assim caminha a humanidade, com passos de formiga e sem vontade. Pensei nisso quando ouvi um trecho de rap de uma banda chamada Mulamba, creio, no iTunes. Ensandecida, a cantora diz que as mulheres se “embucetaram”, várias vezes. A boa cantora Ana Cañas, que anuncia sem problema algum (que bom!) sua preferencia sexual, também canta a boceta no lugar da pica, e vamos em frente. É isso mesmo o tal do empoderamento? O inimigo é o homem e morte a ele? Pensei estar imune a essas manifestações, compreendendo, ouvindo argumentos, sabendo que na maior parte das vezes, damos três passos à frente para voltar dois. Nosso país e seu grau quase zero de Educação, Cultura, gerações perdidas, sem opinião. Suas diferenças abissais de desenvolvimento, fazendo com que um programa leve e libertário como “Amor e Sexo”, de Fernanda Lima, produza comentários hostis, mas imagino a diferença de quem o assiste no RJ ou SP, ou mesmo aqui, em centro urbano, número de pessoas com alguma compreensão da cena mundial, imagino a diferença para alguma cidade no interior, com seu desenvolvimento abissalmente diferente. Talvez por preferir o brilho feminino ou masculino apenas pelo talento, pelo brilho da inteligência, fique afrontado com esse tal de “embucetamento” propalado. E acabo de ler “Vira Lata de Raça”, espécie de relato de memórias de Ney Pereira, mais conhecido como Ney Matogrosso. Eu estava lá quando saiu o disco do Secos e Molhados. Imaginem a circunstância da época, os gays saindo de armários, ainda na forma de clowns da sociedade e vem um cara mascarado, corpo belíssimo e voz feminina, cantando poemas de famosos escritores brasileiros. A ditadura não podia proibir João Cabral de Melo Neto, por exemplo. Diferente dos irmãos, teve um enfrentamento longo e triste com o pai, militar, que o marcou definitivamente. Era um hippie, artesão e alguém o levou até Gerson Conrad e João Ricardo que precisavam de um cantor. Os dois ficaram irritados pensando que achavam que eles também eram gays. Mas quando foram para carreira solo, ambos embarcaram na corrente e se deram mal. O primeiro disco de Ney, para mim, é o melhor de toda sua carreira. Não gosto de seus outros trabalhos em disco. Para mim, não funcionam, ao contrário do palco onde ele reina, provocando, lascivo, poético, bonito. Do romance com Cazuza, somente o necessário. Ele é discreto. Não sou gay. Sou uma pessoa. Discreto, chega aos 77 anos em plena forma e produzindo. Teve alguns problemas com o Brasil conservador e careta, claro, mas na maior parte de sua carreira, impôs-se pelo talento, pela admiração, por ser diferente. Não é isso? As pessoas precisam voltar a ouvir, antes de responder torto.

sexta-feira, 9 de novembro de 2018

JESUS FOI UM HOMEM COMUM?

Os poucos leitores que aturam meus escritos, sabem que me intitulo um “leitor vulgar”, talvez por parecer charmoso, mas com certeza porque basta muito pouco, uma boa capa, “orelha” bem escrita ou instigante, para que eu compre um livro e me proponha a lê-lo. Sim, muitas vezes, dez páginas e já compreendi que me enganei e aquilo iniciado não me levaria ao entretenimento. Pedro Bial entrevistou Dan Brown, autor de best sellers que combinam mistérios pueris com  revelações muito interessantes sobre obras de arte e religião, ignoradas por pessoas comuns ou leitores vulgares, como eu. Brown disse que somente começa a escrever quando já sabe começo, meio e fim de seus livros. Curiosas as inúmeras maneiras de escrever. Mesmo sabendo da brutal diferença de interesse entre minhas obras e as dele, devo dizer que nunca sei sequer o começo de meus livros. Sim, vou pensando em personagens, alguma provocação, como um start, quem sabe. De resto aquele bololô começa a existir e pensar, agir, levando-me a um final. Fui falar de Dan Brown e digressionei feio. É que acabo de ler “O Regresso do Catão”, da italiana Matilde Asensi, sucesso em 15 países, pela Editora Planeta. O que chamou a curiosidade foi ler na orelha, que pesquisadores foram atrás do sepulcro de Jesus de Nazaré, melhor dizendo do ossuário contendo os restos do filho de Deus e sua família. Uma revelação que coloca em polvorosa a própria religião católica, que propaga ter Jesus ressuscitado e subido aos céus. Uau, fiquei curioso. Como assim, encontrar os restos de Jesus? Cara, a trama do livro é absurda, mentirosa e cheia de furos, como se tudo fosse possível, para uma família que se assina Shimeon ou coisa parecida, que no final – spoiler – avisa ser descendente de Simeão, irmão de Jesus. Uma paleógrafa italiana, Ottavia e o marido egípcio, Farag, arqueólogo são envolvidos e correm o mundo, seguindo pistas e fazendo deduções. Mas aí resulta o que ha de interessante. Voltamos a publicações daqueles tempos, histórias de conquistas e mistérios, com afirmativas justificadas comunicando suas fontes. Sim, a questão principal. Erros de tradutores, do que foi escrito em grego, pois naquela época, esse idioma era o que hoje o inglês é, fez com que o trecho avisando que uma jovem daria à luz, ficasse como uma virgem daria à luz. E José? E os irmãos de Jesus? Para ter dado à luz a Jesus, ela precisaria ser uma Virgem. Uau. E as aventuras ficam mais chatas porque de repente, uma equipe inteira, em Israel, entra em uma montanha e fica enredada em labirintos de códigos, a partir das sete bem aventuranças, até, sim, encontrar o ossuário. Claro que tudo fica em segredo e a descoberta é enviada a uma sociedade secreta que havia bancado tudo e que ninguém nunca saberá e coisa e tal. Esses últimos guardiões são os ebionitas. Que tal saber que é descendente de Jesus de Nazaré? Bom, não quero causar impacto, nem tampouco sensação, mas sempre estive próximo de acreditar no Jesus homem, tocado pelo Espírito Santo e a partir daí, seguindo sua missão, completando com a frase “Judas, tu vais me trair, mas finalmente eu me livrarei deste corpo que me veste” ou, na cruz, torturado, lamentando “Pai, porque me abandonaste?”. Não quero mexer em casa de caba, mas a possibilidade de discutir o assunto me é irresistível e creio, mesmo, que discutir é pensar nÊle, tentar agir como Êle, e assim, ser melhor, bem melhor como ser humano. Há várias outras dicas em meio às aventuras. Deixe de lado as bobagens delas, leia as histórias, documentadas e pense.

sexta-feira, 2 de novembro de 2018

FEIRA LITERÁRIA DA BIBLIOTECA DO ESTADO DO PARANÁ

Acabo de sair da Flibi, Feira Literária da Biblioteca do Estado do Paraná, em Curitiba. Juntamente com Fernando Bonassi, fui entrevistado e respondemos também às perguntas da plateia, no auditório do prédio da Biblioteca. Cheguei no hotel e fiquei pensando em como fiquei chocado, tocado, impressionado pelo trabalho desenvolvido ali. A programação impecável, com diversas áreas contempladas. Oficina de Literatura com Joca Terron, um luxo. Várias salas, todas ocupadas por um público interessado. Imaginem que até a lanchonete que presta serviços, também lança livros, jornal, romances e ensaios sobre cinema. Já sabia do Rascunho, talvez o jornal mais importante de Literatura do Brasil e também do Candido, revista produzida pela Biblioteca, onde também já fui entrevistado e colaborei com algum material. Há outras publicações como Helena, já em seu oitavo número neste outono com ensaios maravilhosos. Na lojinha, encontramos diversos livros de autores paranaenses, inclusive um reunindo comédias de novos autores teatrais. Márcio Renato dos Santos, o diretor, me presenteia com seu último livro, “A Certeza das Coisas Impossíveis”. Luiz Rebinski, que também trabalha ali, me apresenta “Um Pouco Mais Ao Sul”, de sua autoria. Ou seja, gente de Literatura, ativa, escrevendo, administrando e fazendo um trabalho memorável para o povo do Paraná. Quanta inveja, me permitam. Eles me perguntaram como era aqui e eu tive de responder que não era. Em mais de vinte anos passamos por uma escuridão cultural em todas as áreas. Na de Literatura, ainda tivemos de aturar uma farsa chamada Feira Pan Amazônica do Livro. Dá até vontade de rir. Mas não ficamos sentados, chorando. Os escritores se reuniram, fizeram a Flipa, que teve há poucos dias mais uma vitoriosa edição. Um número grande de jovens vem mostrando novos trabalhos, nos gêneros de Terror e Ficção Científica. Há grande número de blogs, sobre Literatura. Encontros, leituras. Uma livraria como a Fox, que tem orgulho em vender livros de autores locais, ao contrário da Saraiva, grande cadeia nacional, onde os escritores são anônimos. Na Minha Leitura, há “Pssica” para vender, fruto da curiosidade de um de seus melhores livreiros. No entanto, nada mais há dos nossos escritores. Helder Barbalho venceu, tenho certeza que recomeçaremos do zero, a questão da constituição de um mercado, com o povo consumindo Cultura e os artistas podendo trabalhar e viver de sua arte. No mínimo, teremos uma pessoa nova com quem poderemos discutir. Ah, o dia em que teremos uma Biblioteca que seja ativa, publique revistas, blogs, novos livros, relance antigos livros fora de catálogo, trabalhe para difusão e popularização dos escritores atuais e apresente os novos, sejam de Belém, como polo gerador, sejam de todo este Estado do tamanho de um país. Há tanto a ser feito! Apaguemos todas as bobagens, tolices e porcarias feitas há mais de vinte anos e recomecemos do zero. Depois da tempestade, veio a bonança. Acabou a escuridão. Aquele funcionário público medíocre, que nos acha feios, sem talento, cafonas, nunca mais nos fará mal. Só não deixaremos que seja esquecido. Ficará para sempre como tradução de maldição, coisa ruim, como peste.

No taxi para o aeroporto, o motorista me conta de uma característica engraçada do curitibano. Dirigindo, atrás de um veículo mais lento, dá o sinal e tenta ultrapassar. Imediatamente, aquele que ia devagar acelera para não permitir. Mostrou-me exemplos, em nosso caminho. Mas que eles estão ótimos para com a Literatura, poxa, fiquei arrasado e feliz. Agora será nossa vez?

quinta-feira, 1 de novembro de 2018

DEMOROU

Com os ânimos exaltados que vivemos estas vésperas de uma eleição para presidente, quase deixamos de lado a felicidade de termos anunciada a ampla vitória de Helder Barbalho para o governo do Estado, que significa, em um horizonte mais imediato, a derrota de uma criatura que por mais de vinte anos nos humilhou, destroçou, escarneceu, prejudicou a carreira de uma geração inteira que nunca pôde desenvolver seu trabalho de maneira ideal, convivendo com uma espécie de apartheid que nos deixou à parte dos teatros e, principalmente, à parte do próprio público paraense, que passou a nos desconhecer e a nos espetar a marca de cafonas, sem talento, ruins, apregoada, exatamente, desta figura amaldiçoada que nos deixará, enfim. Sei perfeitamente que já houve uma vitória. Festejamos, curtimos e no entanto, o partido que tanto acenou para a Cultura como cúmplice, utilizou o cargo para eleger político seu, dando-nos bananas, talvez, nem isso. Quando o nefando reassumiu o cargo foi com ainda maior desprezo. Fora os métodos suspeitos utilizados na votação, fomos todos derrotados. Seremos auto destrutivos? Procuramos por todos os meios abafar nossas manifestações culturais? Somos artistas, de várias artes, com todas as condições de vencer, influenciar os paraenses, fazer valer nosso trabalho, ou em fim de contas, pouco antes do sucesso, fazemos de tudo para que tudo desmorone? Não queremos esmola. Dá um dinheiro aí. Queremos que o Estado fomente a criação de mercados culturais em suas várias áreas. Queremos os espaços abertos para mostrar nossa arte. O fomento é uma obrigação, já que de um lado, o Estado deve prover de todos os instrumentos aos artistas para que possam alcançar, com seu trabalho, todo o povo paraense. Por outro lado, cabe ao Governo, também, dar ao povo paraense toda a condição possível para que desfrute dessa Cultura. Durante mais de vinte anos, o interior do Pará viu a Cultura ser tocada como se fosse municipal, apenas para Belém, com um ou outro mimo, por motivo político, indo para outras cidades. Somos um Estado com tamanho de País e não nos falamos. Alguns de nós escaparam e brilharam lá fora, mesmo antes de conquistar seu povo. Impossível desdenhar do belo trabalho feito pelo Conservatório Carlos Gomes, iniciado lá atrás por Glória Caputo. Mas gastar milhões para plateias de mil pessoas, cada vez, por quatro ou cinco vezes, apenas? Então que as óperas, com elencos inteiramente locais percorram cidades pólo, mostrando-se a todo o Pará. Hoje, nosso melhor teatro está sendo mostrado em casas de cultura, palcos improvisados, para plateias com no máximo 40 pessoas. A que ponto chegamos. Artistas como cristãos na velha Roma, reunindo-se nas catacumbas. Muitas das nossas estrelas foram para a carreira acadêmica, sobrevivendo, formando pessoas (para quê, ou para quem?) e se ausentando das nossas vistas. Sim, o “tá ruim” vai embora. Vai deixar o castelinho que inventou na antiga residência governamental. Talvez os artistas voltem a ocupar os corredores de sua antiga casa, a Fundação Tancredo Neves, hoje com outro nome. Amigos me contam que começaram a ser bem tratados, muito bem tratados, por quem, até pouco tempo, as desconheciam. Muito engraçado. Há muito trabalho a ser feito. Começar do zero. Vai ser preciso paciência. Refazer. Repactuar. Mas tudo de maneira profissional, pensando em todas áreas, pensando em todo o Pará. Não sei quem virá, mas no mínimo, será alguém novo para discutir. Espero que o tá ruim nunca mais volte para nos assombrar. Será esquecido ou lembrado como maldição. A escuridão está indo embora. Que bom que ainda estou aqui para ver. Demorou.