MINHAS LEITURAS

Como sabem, sou um leitor vulgar. Leio sem parar os livros que me agradam pela capa, informações, trechos ou críticas. Hoje decidi dividir com vocês alguns desses livros que tenho lido e que creio, vocês poderão gostar também. A sorte, a chance, aquele momento pode se oferecer a qualquer instante. Como dizia Shakespeare, “para tudo, é preciso estar pronto”. É o caso de Geovani Martins, um carioca que morou em várias favelas do Rio de Janeiro e que começou a escrever para se divertir. Paralela à Flip, feira que acontece em Paraty, com autores internacionais, acontece a Flup, em favelas, visando o surgimento de novos escritores. Um deles é Geovani Martins, que teve um conto publicado em uma coletânea a partir do evento. Ano seguinte, Geovani foi dar um rolê na Flip. Encontrou um dos promotores da Flup, flanando por lá. Este, o apresentou a um dos donos da Companhia das Letras. Pronto. Virou sucesso. Lançamentos, promoções, programas de televisão. Seu livro é “O Sol Na Cabeça”, com vários contos, todos focalizando a vida de jovens nas favelas. E qual será o segredo de Geovani para se destacar, além da sorte de assinar com uma das maiores editoras do Brasil? A linguagem. É como se ele nos colocasse nos morros, nas rodinhas, amigos e traficantes, trabalhadores e vapores, nos ônibus em que a moçada dá um teco e vai para Copacabana, ou Ipanema, agitar e assustar a classe média. Sobretudo no aplaudido “Rolezim”. Geovani como que nos coloca dentro da cena, abicorados, em segurança, mas sacando tudo. E não é isso? Os telejornais cada vez mais mostram reportagens com câmeras nervosas, correndo entre os barracos, visando flagrantes. Geovani nos põe do outro lado. Nem todos os contos mantém o nível e agora ele se prepara para o primeiro romance. Terá fôlego? Vamos ver. Sem ser exatamente o outro lado da moeda, recomendo “Fiel”, romance de Jessé Andarilho, da mesma turma de Geovani, morador de favelas, que já começa contando história de gente lá de dentro do morro. As gírias, medos, alegrias e tensões de um garoto bom de bola e de conta que aos poucos torna-se chefão da droga e cai, claro, como sempre ocorre. A narrativa é muito boa, mas Geovani parece mais esperto, mais comunicativo. Jessé lança seu livro pela Objetiva, selo Favela, sem os fogos de artifício da Companhia das Letras, mas recomendo a leitura. Outro livro interessante é “Tudo pode ser roubado”, de Giovana Madalosso, lançado pela Editora Todavia. Uma garçonete que trabalha nos Jardins, São Paulo, e que também faz programas sexuais, aproveitando para roubar peças de grife por onde passa. Giovana é outra estreante com linguagem rápida, agradável, urbana e sem preocupação alguma de erudição. Um cara oferece dinheiro para se aproximar de um professor e roubar um livro raro. Para quem conhece a cidade, muito legal por permitir que nos situemos nas cenas. Finalmente, um dos grandes livros do ano, de Martha Batalha, também pela Companhia das Letras, “Nunca houve um castelo”, seu segundo trabalho, após o festejado “a vida invisível de Eurídice Gusmão”, que não li. Martha mistura fatos e ficção. No começo do século passado, Ipanema era uma praia selvagem, no meio do mato. Um casal sueco, ele embaixador, ela levemente biruta, veio para o Rio de Janeiro. Uma casa em forma de castelo foi construída. Filhos nasceram. E outros habitantes foram chegando. A espevitada Laura Alvim, é uma. A vida segue. Veio Getulio. Bossa nova, revolução. Gente que morre, gente que nasce. Uma praia, um bairro famoso no mundo inteiro. Martha tem um talento especial para traduzir as famílias da classe média carioca. E para contar história. E houve, mesmo, um castelo em Ipanema? Recomendo.

TODOS TÊM SEU DIA

Foi o mau cheiro que chamou a atenção. Começou o disse me disse. O Pássaro Preto morreu. Ninguém tinha coragem de entrar no barraco. Chamaram o Samu. Chama a Polícia? Tédoidé? Os caras vão entrar quebrando tudo. Vai sobrar pra gente. Demorou. O cheiro piorou. A ambulância chegou. Porta fechada. Bateram. Nada. Ele morava só. Arromba ou não arromba. Entraram. Tudo humilde. Pequeno. Fogão, filtro, televisão antiga, ainda de “bunda grande”. O corpo estava na rede. Ainda chamaram. Seu Pássaro Preto! Nada. Estava começando a endurecer. Alguém foi até a porta e disse que estava morto. Mas ninguém entrou. Medo. Até morto o cara metia medo. Os enfermeiros ligaram pro IML. Mexeram nas coisas. O documento. Ariovaldo Brasil de Seixas. Da porta, disseram: é o Pássaro Preto! Quem? Ele. O morto. Vocês que são vizinhos, não viram nada suspeito? Ninguém entrou na casa? Todos balançaram a cabeça. Nem que tivessem visto, diriam alguma coisa. Me arranja uma vela? Deitaram o corpo do morto em uma mesa. Acenderam uma vela. Foram embora. Outro chamado. Ali ficou. Ninguém em seu velório. Um dos moleques, curioso, fez que entrava. Um grito da mãe e parou. Chegou uma viatura. O que foi que houve? Desembucha. O vizinho morreu. O Samu veio, né? Ligaram pra gente. Está morto. Sabem como foi? Silêncio. Viram alguém estranho entrando? O corpo não tem sinal de luta, nada. Os policiais entraram. O mais velho saiu abalado. O Pássaro Preto morreu. Todo mundo tem seu dia. Aí chegaram uns e fizeram uma roda. Ele não prestava. Era muito calado. Não falava com ninguém. Soube que ele matou uns caras aí. Quer dizer, ouvi falar, né? Sai outro soldado com um revolver e munição. O mais velho disse que, se não tivesse de apreender, ficaria com a arma, de recordação. Isso é uma relíquia. Sim, o Pássaro Preto era pistoleiro. Matava por encomenda. Talvez o mais velho. Estava acomodado. Superado. Agora tinha poucas encomendas. E tu contas assim, tranquilamente? Porquê nunca foi preso? Esse monstro devia era estar na cadeia pra vida inteira. Ele era esperto, matreiro. Não matava por prazer. Era um trabalho como outro qualquer. Sem emoção. Matou um cara no banheiro do estádio da Curuzu. O cara foi mijar durante o jogo. Matou e depois foi comer churrasquinho de gato. Ficou assistindo a confusão. Um tiro. Não gostava de gastar bala. Começaram a chegar outras viaturas. Uma romaria. A gente não dá nada por ele, né? Baixinho, velhinho. É? Te mete. O moleque foi abelhudar pela fresta da casa, ele pegou pela orelha. Foi pro hospital com a orelha descolada. Pergunta se o pai do moleque foi tomar satisfação. Uma mulher perguntou se o soldado sabia se ele tinha algum parente. Alguém para reclamar o corpo. Não. Acho que ele era só. Ninguém vai entrar na casa por medo? O cara está morto, gente. Sabe lá. Ele parecia ter parte com o diabo. Se vestia de preto. Usava um desses chapéus de boêmio, sabe? Dormia de dia. Saía de noite. Uma vez chegou bêbado, tropeçando. Não conseguiu abrir a porta da casa. Dormiu sentado. A minha mulher disse que eu devia ir lá ajudar. Tédoidé? O IML chegou. Vai fazer a autópsia. O camburão foi embora. Os vizinhos invadiram a casa para levar o que pudessem. O corpo ficou na geladeira. Disseram que foi ataque no coração. Fulminante. Mas o enterro foi de luxo. Ninguém sabe quem pagou. Caixão de luxo, coroas e cemitério particular. Não tinha ninguém na hora de enterrar. Mas o enterro foi de primeira. Todo mundo tem seu dia.

BOM DEMAIS!

Princesa, hoje vamos para a festa de São João da tia Carola! É, festa de aniversário. Eu sei que já teve festa no colégio, mas essa da tia Carola é festa de verdade. Com fogueira e tudo. Sim. Não tem perigo, é no sítio do seu tio Vavá. Lá não tem problema. Não tem prédio por perto, nada. Pode, pode usar seu vestido do colégio. Pede pra mamãe pintar seu rosto, igual a uma caipira. O que é uma caipira? Bem, é isso aí que fizeram no colégio. Galinha caipira? Bom isso já é um prato, olha, pergunta pra sua mãe que é melhor. Quando chegaram, a casa já estava animada. Carola passava o dia no sítio, preparando tudo. Tinha até banho de cheiro, coroa de São João para quem quisesse, quentão, enfim. Dávamos abraços e acudi minha Princesa. Ela encarava, estática, uma galinha. A cada movimento, observava atenta. Pai, onde bota as pilhas? Ou bateria? Um trio de sanfona, zabumba e triangulo já tocava para alguns dançarem. E pelo meio, passavam feito essas motos no trânsito, crianças correndo, gritando, driblando, caindo ao chão, aos prantos com joelhos ralados, enfim, uma beleza.. Os homens estão em um canto enchendo a cara. As mulheres do outro. Black out. As mulheres gritam. As crianças correm. Todas chamam por todos. A turma da companhia estava regulando o motor de luz. O Ricardinho, que é muito curioso, nem foi brincar. Quis ver melhor o conserto. Para ter equilíbrio, apoiou-se na chaminé, que estava bem quente. Agora aquele bolo de mães em volta dando palpites. Chama o Ademar que ele é médico, né? Mas passou. Agora vai ter show. Show de quem? Os moradores da região têm um boi para dançar. Pai, um boi que dança? Boi bumbá. Você vai gostar. Fica junto do papai. Pai, eles são como a gente? Claro. São diferentes. A cor da pele. As roupas. São iguais. O resto é porque nós somos da cidade e eles são daqui. Pegam muito sol. É só isso. Presta atenção. E o boi dançou pra valer. Palmas, muitas palmas. Adorei, pai. Todos voltaram a seus lugares. A Princesa foi atrás deles, na copa, onde comeram. Tia Carola veio e botou uma coisa dentro da camisa do chefe deles. O boi agora estava de lado, apoiado na parede. Veio a Clara, da minha sala. O Beto quis me beijar. Mentira, mana, me conta. Nem viram, no escurinho, o Bernardo Augusto pedindo pra namorar com a Teka. Uma noite para ser lembrada. Querida, já comeu alguma coisa? Não gosta de aluá? Irc. Tem cheesburger, pizza? Tá bom. O Bernardo Augusto passou com um carão. A Teka deu pau na testa dele! Não zanga, Bebê, há tanta menina bonita por aqui. O pai levantou para fazer um discurso. Tonteou. Não empurra, cara. Ninguém havia empurrado. Também, estavam entornando todas! Vamos passar fogueira? Eu, naquela fogueira de verdade? Nem morta! Quem quer ser minha comadre? Não podia dar certo. Tropeçaram e o fogo deu na bainha da calça do Tio Alfredo. Foi aquela correria. Mãe, ta todo mundo lá no quarto. A Fernandinha bebeu aquele negócio escuro, cheio de planta, que estava na bacia, lá no quintal. Ela bebeu o banho de cheiro! E tem sempre aquele tio com mania de fogueteiro. Enquanto estavam na base da estrelinha e traques, ele chegou com aquele canhão. Uma maravilha. Fica um dia. Abre lá em cima uma cascata de estrelas. E as crianças em volta. Espera aí, Orlando, o pai se pronunciou. Assim já é demais. Isso é perigoso. Tem criança por perto. Que nada, deixa de ser medroso. Medroso nada. Tá bom, mas chama seu Otávio aqui. O caseiro. O senhor tem coragem de soltar esse foguete? Otávio olhou para o artefato, olhou em volta, sentiu a expectativa, encheu-se de brios e aceitou. Afastem-se! Ficou aquele silêncio. A música parou. A correria. A conversa. Seu Otávio no centro, sério, compenetrado. Acenderam o foguete. Fumaça. Disparou. Ih, em vez de subir, desceu ao chão fazendo imenso barulho. A fumaça tomou conta. Seu Otávio sumiu na fumaça. Tio Vavá e papai correram. O senhor está bem? Seu Otávio olhou em volta e gritou: estou soorrdooo!!! A música recomeçou: olha que isso aqui tá muito bom, isso aqui tá bom demais!

GRANDE TEMPO!

Nelson e Haroldo Maués foram meus ídolos na adolescência. Irmãos, jogavam basquete no Clube do Remo. O ginásio “Serra Freire”, recém inaugurado, lotava para ver as partidas. Nelson depois trocou o Remo pelo Payssandu em ação muito criticada ou elogiada, dependendo dos lados. Eu também os via jogando futebol em uma pelada que acontecia, acho, às quartas feiras, no Lago Azul, em campo de terra, mas com holofotes. Haroldo, também conhecido por “Manolinho”, era o mais agitado, fazendo muitos lances de efeito. Nelson, mais pragmático, era certeiro. Os jogos do campeonato juvenil brasileiro foram um grande momento. Poucos minutos antes do fim de uma partida, houve uma dúvida se a bola tocara ou não em Haroldo, antes de sair pela lateral. Ele confirmou, naturalmente, e o Pará perdeu. Pior, em outro momento, Nelson, que não atuava pelo Pará e sim na mesa como o cara que toma conta do placar, precisou intervir e dizer a contagem certa, dando a vitória à outra equipe, para desespero dos perdedores. Honestidade, simples assim. Ele lançou um livro sobre sua vida, na boate da Assembléia Paraense. Parecia um álbum de figurinhas antigas. Todas as grandes figuras do basquete estavam presentes, azulinos e bicolores irmanados pela amizade que sempre houve, apesar da rivalidade. E haja lembrar de fatos marcantes, inesquecíveis. Belém era outra, ali da metade dos anos 60 para os primeiros anos 70. Encontrei com Sônia Regina, a quem todos chamam de “Sonhão”. E começamos a lembrar. Naqueles dias, a informação era rara, mas a vontade de viver novos tempos vibrava em todos. No Teatro, era tempo de “Aquarius”, “Jesus Christ Superstar”. Então, aqui, tínhamos o Grupo Experiência, mais pensadores como Luiz Otávio Barata, ainda hoje influenciando tanta gente. Escrevi minha primeira peça, a qual intitulei com a petulância da idade, de “carimbopera”. Era “Foi Boto Sinhá”, com o auxílio luxuoso de José Maria Villar. Gilberto Coutinho vestia a rapeize com sua “Carnaby”, no sub solo da galeria da AP, onde também havia a boate “Porão”, que sonhávamos frequentar, embora ainda não tivéssemos idade. Lá da boate da AP, ficávamos com olhos compridos. Sonia Coutinho era a modista jovem, com mil idéias. Havia também Pampolha, o “Pampy”. Criatividade a mil. E de repente, havia um grande desfile, na rua, com Sonhão, Rui Nobre de Brito, e outras lindas. Quase no final veio o Zeppelin, com meu irmão Janjo e Luiz Braga. Dançavamos disco music na Signo’s Club, com som de Tarrika, Alberto Pinheiro, Floriano até o sol raiar. Edwaldo Martins comandava os colunáveis e badalava os artistas. Eurico Mendes e Juan, o chileno, mandavam nos cabelos das mulheres. E fofoca, muita fofoca. Um número do Zeppelin chegou a ser abortado, apenas por anunciar uma entrevista com Juan, que iria “contar tudo”, em um domingo de julho. As dondocas tremeram. Poderes mais altos se “alevantaram” e foi preciso pensar em outro entrevistado. Foi tempo da 33 ¼, loja de discos que abri, com Floriano, na esquina da Brás com Rui Barbosa. Também dançávamos na Papa Jimi, com uma foto imensa do guitarrista, na porta. Na música, Fafá de Belém começava a aparecer, antes cantando acompanhada do mestre Álvarito, na boate do hotel do Comendador Marques dos Reis. Em julho, a cidade ficava vazia porque todos iam para o Mosqueiro, dançar no Netuno Iate Clube, Praia Bar e no Ariramba. Grandes tempos. A geração dos anos 80 também aprontou muito. A partir daí, acho que o mundo perdeu um pouco do gás. Às vezes acho que a garotada, hoje, prefere bater palmas, na plateia, do que ir para o palco influir na cena. Ah, o livro do Nelson Maués, “De Belém a Xangai”, está à venda na Fox.