Primeiro decidi chamá-lo por “Rino”. Depois, simplesmente
por “Ri”. Foi uma manhã em que acordei meio fora de hora, e me deparei com
aquele animal gigantesco, me olhando com aqueles olhos melancólicos. Lógico,
levei um grande susto. Pensei que era um pesadelo. Não me perguntem como, mas
nos comunicamos. Ainda não sei se realmente falo com ele e o escuto. Ou se é
telepatia, coisa que nunca imaginei poder fazer. Ele também não sabia o que
estava fazendo ali. E não havia como sair. Era grande demais para passar pela
porta. Pelo corredor. E ir embora para onde? Deveria chamar os bombeiros? O
Museu Emílio Goeldi? Ele me acalmou. Devíamos lidar com a situação. Era
necessário dar-lhe um banho. Arredei a cama, busquei um balde, gastei duas barras
de sabão. Precisava ir trabalhar. Antes, deixei leite, no balde, claro, para
ele tomar. Depois, pensaria no que fazer. Claro que não disse nada a ninguém.
Poderiam me encaminhar a um psiquiatra, no mínimo. Quando voltei, ele disse que
estava com câimbras. Era difícil ficar naquela posição, meio deitado, de lado,
entre o guarda roupa e a cama, o dia inteiro. Perguntei o que comia. Qualquer
coisa. Então lhe fiz uns sanduíches. E agora? Havia a faxineira que trabalhava
às quintas. Era quarta. Ele não parecia ter idéia da estranheza daquilo tudo.
De ser algo estranho, bizarro, ali. Queixou-se do calor. Liguei o ar
condicionado e ele suspirou, feliz. Levei a tv para lá e gostou, embora
parecesse enfadado com tantos humanos na tela. Sei. Conversamos, e chegamos à
conclusão que era necessário emagrecer. Precisava passar pela porta, tomar
banho, andar pelo apartamento. No fundo, eu manobrava para, um dia, ver-me
livre dele. Optamos por uma alimentação light, leite desnatado, nada de massas
e muita salada. Assim, em poucos dias, já se movimentava melhor, até que saiu
do quarto e embora um pouco espremido, atravessou o corredor até a sala. Ida, a
faxineira, assustou-se no início, mas depois se apaixonou. Preparei seu
banheiro com chuveiro particular, desses com vários jatos de ducha. Imagino que
no verão deva sentir mais calor que o normal. Mas leva vida boa. Quando saio
para trabalhar, já está na sacada, tomando sol, de óculos escuros, tomando
laranjada com adoçante. É um ótimo ouvinte. Conversamos por horas, quer dizer,
fora o tempo em que ele está dedicado a assistir ao Discovery Channel. Um
esnobe, o Ri. Tem até facebook. Ri não sai de casa. Não sei se o velho elevador
agüentaria seu peso e ele também tem muito medo do trânsito. Acha que ninguém
respeita a faixa de pedestres e se aborrece com os milhares de ciclistas na
contramão. O jeito foi comprar uma esteira, do maior tamanho, para ele se
exercitar. É meu grande amigo. Aquele corpo gigantesco e seu casco duro, sua
estética, como um animal pré histórico que permaneceu na terra, após todos os
seus semelhantes desaparecerem, esconde, na verdade, um cérebro ágil, moleque,
ladino, inteligente. E seus olhos melancólicos tentam disfarçar a vontade de
ser bípede, leve, livre, comum, talvez. E eu lhe digo que talvez essa seja sua
grande qualidade. Não ser comum. E exigir, dos amigos, a descoberta de tudo de
bom que ele guarda na alma. Ter a coragem de furar aquela casca grossa e
encontrar alguém tão receptivo. Até hoje não temos explicação para ter surgido,
de repente. Ele também não sabe. Como se uma maquina o tivesse sugado de seu
habitat e o despejado na selva de concreto.
Um
dia sumiu. Tal como tinha vindo. Acordei e estranhei o silencio na casa.
Procurei por todos os quartos e nada. Pensei em um acidente, que havia
desmoronado a sacada. Sumiu. Talvez tenha voltado para onde veio. Ou foi surgir
surpreendentemente na casa de algum outro solitário, como eu. Talvez ele fosse
isso. Um preenchimento. Com seu jeito pré histórico, olhos melancólicos, seu
casco grosso. Mas ágil, inteligente, compreensivo e sobretudo, bom ouvinte. O
vazio que havia antes, não voltou. Agora tenho mais facilidade em me relacionar
com outras pessoas e procuro namoradas com algo mais a oferecer, como amizade,
companhia, cultura e inteligência. E também não me isolo, não me deixo como um
casco grosso, impossível de ser alcançado. Quando sinto que a solidão pode
chegar e se instalar, lembro do Ri, tomo um banho, visto uma roupa e vou à
procura de amigos. Sei que, onde quer que ele esteja, pensa em mim. E eu nele.
Edyr
Augusto
Nenhum comentário:
Postar um comentário